Garimto: "Я не жалею о времени, проведённом в БВ"
avatar

4p)MickeyMouse

flag race

3373

min

|

210

sup

|

0

gas
2385
9

forum image






Ругаясь вслух от разочарования его упрямых, неслушающихся рук - тех, которые много лет назад короновали его чемпионом в БВ - Kim Garimto Dong-soo яростно борется, совершая ошибки с каждым кликом, мучительно осознавая каждый промах.
Вместо огромного стадиона с сотнями ревущих фанатов он играет в одиночестве в своей однокомнатной квартире, потрёпанно обставленной, что видят зрители через его дешёвую веб-камеру. Вместо футуристического комбинезона с фирменными логотипами, разбросанными на его груди, он носит выцветшую мятую футболку.
Шестнадцать лет назад Garimto был одним из лучших игроков StarCraft в мире. Только четыре игрока в истории игры - Nada, July, Jaedong и Flash выигрывали OnGameNet StarLeague чаще. Имя легендарного протосса выгравировано в Hall of Fame KeSPA, награда, которую получили менее 30 прогеймеров. Он взял два золота OSL, чего не удавалось ни одному протоссу ещё долгое время, и лишь Jangbi смог повторить это достижение.
Теперь, в 37 лет, Garimto регулярно борется с безымянными онлайн-игроками на F ранке - самой низкой ступени в корейском ладдере - и проигрывает. Он старается изменить положение дел, однако его руки остаются медленными, а мысли - спутанными.
Например, в этом матче на стриме становится ясно, что он превзойдён. Через 43 минуты после начала игры он глубоко вздыхает, пишет GG, признавая поражение. Обхватив руками голову, он смущенно смотрит в камеру, не зная, что сказать своим десяткам зрителей. Большинство из них его старые поклонники.
Во время своей прогеймерской карьеры Garimto имел репутацию горящего после поражений игрока. Он часто ломал клавы в гневе. Но сейчас таких вспышек не бывает даже понарошку. Несмотря на то, что он точно знает, насколько он плох, и, хотя это происходит на протяжении нескольких недель, бывший чемпион не может не чувствовать смущения каждый раз, когда это происходит.
Он продолжает размышлять о проигрыше в тишине, руки застыли на месте. Затем на его экране появляется сообщение о донате в размере $50 с текстом: "Great effort, Dong-soo".
Он смотрит на сообщение, шокированный. Затем он закрывает лицо, склоняет голову и плачет.
В качестве стримера StarCraft у Garimto нет стремления стримить на AfreecaTV, южнокорейской площадке, на которой сейчас живёт обновлённая просцена. Во многом это потому, что он из эпохи слишком древней. Он среди забытого первого поколения суперзвёзд, чей рассвет прошёл прямо перед тем, прогейминг стал действительно серьёзным делом.
Сейчас же он явно понимает, что его уровень совершенно низок по сравнению с более молодыми игроками, пальцы которых ещё могут быстро бегать по клавиатуре.
Нетрудно понять, почему он растерялся от такого доната, когда получил небольшую долю признания. После протирания слёз из глаз, Garimto в конечном итоге берёт себя в руки.
"Спасибо, мужик! Ты вытащил меня из депрессняка" - говорит он и улыбка появляется на его лице, а руки быстро запускают следующий матч.
По мере того, как начинается игра, он повторяет то, что уже не раз говорил, энергично кивая: "иногда мы лузаем, но всё в порядке! Главное, играть на полную. И делать всё для победы, что позволяет личный скилл.
Затем он поднимает обе руки до лица, энергично взмахивая ими, разминает. "Пальцы, не подведите меня сейчас" - говорит он вслух. "Помогите мне немного".
В годы славы Garimto призовые были очень скромными. Зарплаты - незначительными. Только самые успешные игроки могли надеяться на то, чтобы жить игрой, не говоря уж о больших планах или пенсии.
Но потом мир изменился. В то время, как Garimto терял свой уровень игры и сваливался в самые низы, южнокорейский киберспорт начал расти как на дрожжах. В течение нескольких лет звёздные игроки начали получать шестизначные зарплаты и сниматься в рекламных роликах.
Garimto пропустил всё это. Он работает в небольшой стартап-компании, где редактирует и создаёт видеоконтент.




"Я всего лишь для короткой беседы, а не для полного интервью. Я больше не человек, у которого берут интервью. Может быть, если я стану работать, однажды я стану им. Но не сейчас. Я свободен завтра для беседы, если тебе удобно" - говорит Garimto.
Это теплый и свежий ранний летний вечер. Мы договорились встретиться на 3 выходе Gangnam-gu Office Station, одного из самых богатых и современных районов Сеула. Вокруг стоят дорогие апартаменты/ элегантные офисные здания, элитные магазины десертов и односолодовые виски-бары. Он появляется в белой, без надписей, футболке, шортах и с беззаботной усмешкой. Под золотыми лучами восхода они выглядят как пляжная одежда.
Мы спускаемся вниз, в крошечное кафе рядом со входом в метро. Я заказываю кофе; он заказывает простой йогурт. Как только мы получили наши напитки, я говорю ему, что мне очень нравятся его стримы.
"Я не думаю, что они прям такие классные. Хотя приятно, что на моих стримах есть ещё кто-то, кроме меня" - смеётся он. "Чтобы вы знали, я занимаюсь этим не ради денег - я даже не стримлю в будние дни, потому что слишком устаю от работы. На самом деле мне просто нравится играть в StarCraft".




Когда его спрашивают, сожалеет ли он о том, что просцена начала приносить реальные доходы уже после его выхода на киберспортивную пенсию, он непременно говорит "нет". "В наше время киберспорт не приносил денег. Никто не рвался в прогеймеры, потому что там можно заработать. Это должен был быть шаг, обусловленный страстью к игре, любви к БВ."
"Поэтому у меня нет сожалений, ревности, я доволен своим нынешним местом в мире. Я не такой молодой, но я и не такой старый, чтобы ставить на себе крест. Интересно работать над чем-нибудь каждый день, чтобы, как в старые добрые времена, добиться отличного результата, стремиться к достижению чего-то, чему я мог бы потом гордиться."
Он с любовью относится к тому вниманию, которое он получал в рассвете юности, но понимает, что это было в прошлом. Он не намерен хвататься за эту прошлую славу.
"Я ценю тот факт, что когда-то в моей жизни было что-то, чему я посвятил всю свою страсть, талант и упорные тренировки, - говорит он, - и что я был, хоть и короткое время, но лучшим. Этого достаточно для меня.




Оригинальная статья: www.espn.com
Перевод полуавторский полугугловский



Комментарии

avatar CocoK flag race

17326

min

|

541

sup

|

0

gas
13:11 05.06.2019

Я тоже не желею... правда я noob=)

avatar CocoK flag race

17326

min

|

541

sup

|

0

gas
13:11 05.06.2019

Я тоже не желею... правда я noob=)

avatar CocoK flag race

17326

min

|

541

sup

|

0

gas
13:11 05.06.2019

Почему два раза 7?? 

avatar CocoK flag race

17326

min

|

541

sup

|

0

gas
13:12 05.06.2019

Если во время отправки сообщений успеть нажать лайк под новость почему то отправилось 2 месаджа.. 

avatar fofoshe4ka flag race

3

min

|

0

sup

|

0

gas
19:15 13.06.2019

Нихуя не понятно как кузами2 пользоваться жопа.


Время, проведённое в бв, в счёт жизни не идёт, или как там у Дета (долгих лет жизни ему) написано было.

avatar fofoshe4ka flag race

3

min

|

0

sup

|

0

gas
19:15 13.06.2019

Нихуя не понятно как кузами2 пользоваться жопа.


Время, проведённое в бв, в счёт жизни не идёт, или как там у Дета (долгих лет жизни ему) написано было.

Добавить комментарий

Авторизуйтесь чтобы отправить комментарий